Υπάρχει άραγε κάτι πέρα από τον εαυτό μας;

Η σκληρή ειρωνεία που δίνει στο βιβλίο "Σολάρις" τη δύναμή του πηγάζει από την συνειδητοποίηση του ήρωα ότι η ανάπλαση της γυναίκας του βασίζεται αποκλειστικά σε αυτά που ο ίδιος γνώριζε για κείνη. Ο Σολάρις μπορεί να πει στον ήρωα μόνο ότι ήδη ο ίδιος γνωρίζει, και αυτό δεν αρκεί. Η ανθρωπότητα ταξίδεψε στην άλλη άκρη του Γαλαξία, μόνο και μόνο για να καταλήξει να κοιτάζεται σε ένα καθρέπτη που της αποκαλύπτει την έλλειψη κατανόησής της.

Φαίνεται λοιπόν ότι αρμόζει απόλυτα πως οι δύο ταινίες του "Σολάρις" καταλήγουν να απεικονίζουν την ιδέα του συγγραφέα με τρόπο που εμφανώς δεν επεδίωκαν οι δημιουργοί τους.

Ο Αντρέι Ταρκόφσκι κοίταξε το βιβλίο και είδε μία ταινία του Ταρκόφσκι.
Ο Στήβεν Σόντερμπεργκ κοίταξε το βιβλίο και είδε μια αισθηματική ταινία.

Και οι δύο σκηνοθέτες συνάντησαν τον Σολάρις και ο καθένας είδε μόνο τους δικούς του προβληματισμούς.


Στήβεν Χάρτ, Μάρτιος 2006. Από νεκρολογία για τον Στάνισλαβ Λεμ, τον συγγραφέα του Σολάρις